- Сообщения
- 2
- Реакции
- 6
- Тема Автор
- #1
Солнечный район
Ты знаешь, Вайс Сити — это не просто город. Это место, где каждый квартал дышит по-своему. А Маленькая Гавана? Это вообще особенная история. Здесь пальмы качаются под меренгу, запах бананов жарится на углях, а дети растут между музыкой и выстрелами.
Это не просто район. Это дом для тех, у кого больше негде быть . Беженцы, мигранты, те, кто потерял всё, кроме надежды. Они приезжали сюда без ничего. Без денег, без документов, без шансов. Но строили жизнь заново. В казармах, в бараках, на улицах. И именно здесь родились Los Tortugas .
Начало: казармы, бедность, надежда
Всё началось с двух людей. Отец и сын — Альберто и Умберто Робина . Все их знали как El Abuelо и Chico Grande . Они были из тех, кто переплыл Флоридский пролив на лодке, оставив Кубу позади. Не туристы. Беглецы. Они видели, как люди теряют всё. Как продавали своих близких ради еды. Как забывали свои имена.
Когда власти закрыли флотские казармы на юге города, они первыми нашли там приют. За ними потянулись другие — кубинцы, сальвадорцы, доминиканцы. Мы жили в разрухе. Спали на полу. Варили еду на костре. А когда заговорили между собой — получился "лато" . Не испанский, не английский, а что-то своё. Язык улиц, понятный только своим.
Отец — Альберто — был человеком действия. Он учил нас терпению, силе, уважению. Он говорил:
«Мы медленные, но всегда доходим. Мы тихие, но нас нельзя игнорировать. Мы — семья».
Умберто, его сын, продолжил дело. Он уже больше понимал в делах, в людях, в том, как выжить в этом городе. Именно он дал нам имя — Los Tortugas . Потому что мы двигались как черепахи. Медленно. Но верно.
Война, которую помнят все
Покоя в таком городе почти никогда не бывает. Особенно если рядом живут те, кто считает страх валютой.
В конце 80-х к нам начали пробираться гаитяне . Беженцы от Дювалье, потомки тех, кто выжил в тени страха. Они называли себя Los Revenants — Призраки. Верят в силу крови. В силу страха. В их домах были символы вуду. На каждой новой территории — жертвоприношения. Они не торговали. Они забирали .
Между ними и нами началась война. За контроль. За улицы. За право решать, кто будет говорить от имени района. Начались пожары. Нападения. Исчезновения. Молодые матери прятали детей, когда на улице становилось слишком тихо.
Один взрыв — и всё решилось. Завод, где они держали товар, взлетел на воздух. После этого всё пошло рюмкой вниз. Кто-то уехал. Кто-то исчез. Кто-то остался, но уже не как враг.
2002 год. Жизнь после войны
Прошло много лет. Los Tortugas больше не просто группа ребят, которые защищают свой район. Мы стали чем-то большим. Чем-то, что ты чувствуешь, даже если просто проходишь мимо.
El Abuelо теперь дома сидит. Но его слово — закон. Он помнит, как начиналось всё — с голых стен, с костров, с веры, что можно начать заново. А сейчас Los Nietos ведут дело. Они говорят на "лато", понимают картелей, умеют договариваться, а если надо — и показывают, кто здесь главный.
Callejeros — молодые парни на мотоциклах, с глазами, которые слишком много повидали. Для них Los Tortugas — это шанс стать кем-то.
А Las Viejas всё ещё сидят у окна. Вяжут, болтают… и аккуратно прячут товар в кастрюлях, игрушках, даже в кофейных пакетах. Полиция даже не станет обыскивать дом, где живёт бабушка. Но мы-то знаем — без этих женщин у нас бы ничего не было.
Los Tortugas больше не воюют.
Мы держим порядок.
Следим, чтобы дети ходили в школу.
Чтобы стариков не трогали.
Чтобы мясник мог торговать спокойно.
Мы — защитники и палачи .
Миф и реальность.
И да, мы не идеальные. Но мы — свои .
*Рассказ одного из солдат Los Tortugas*
Последнее редактирование:
